Un asunto de otro tiempo
John Galsworthy

Cuando en el verano de 1921 Hubert Marsland, el paisajista, regresaba de pasar el dia
haciendo bosquejos junto al rio, tuvo que detener su coche de dos plazas a unas diez millas
de Londres para una pequefia reparacion; y, mientras lo arreglaban, se alejo del taller para
echar un vistazo a la casa donde solia pasar sus vacaciones cuando era nifio. Después de
franquear una verja y de dejar a su izquierda una gravera, llego en seguida ante la casa, que
se alzaba en medio del jardin. jCuanto habia cambiado! Resultaba mas pretenciosa y menos
acogedora que cuando sus tios vivian alli y él jugaba al cricket en el terreno de enfrente,
que parecia haberse convertido en un campo de golf. Era tarde... hora de cenar, y, como no
vio a ningun jugador, se adentro en el campo y empezé a reconocer sus rincones. Alli debia
de haber estado la vieja caseta. Y un poco mas lejos, aun cubierto de césped, el lugar donde
habia bateado tan bien la pelota y, después de marcar trece puntos, habia terminado su
turno, el Gltimo del equipo, sin ser eliminado. Hacia treinta y nueve afos, el dia que
cumplia dieciséis. jCon qué claridad recordaba sus nuevas espinilleras! A. P. Lucas habia
jugado contra ellos y s6lo habia marcado treinta y dos; en aquellos dias todos copiaban su
estilo: el pie delante del bate, un poco hacia fuera, con elegancia; algo que ya no se veia,
afortunadamente... jpuede uno sacrificar tanto en aras del estilo! Ahora, sin embargo, se
tendia a lo contrario; el estilo era quiza algo totalmente pasado de moda...

Retrocedi6 hacia el sol y se sent6 en la hierba. jQué paz! jCuanta quietud! La neblina que
cubria las lejanas colinas resultaba visible entre la antigua casa de su tio y la vivienda
vecina. Y en el lado opuesto estaba el grupo de olmos, tras los que se pondria el sol como
en los viejos tiempos. Hundi6 la palma de las manos en el césped. Un verano maravilloso...
muy parecido a aquel otro verano de su adolescencia. Y la calidez de la hierba, o tal vez del
pasado, se apoder6 de su corazén y sintié como le invadia la nostalgia. Debia de haberse
sentado en aquel mismo lugar después de su turno de lanzamiento, junto a los pies de la
sefiora Monteith, que asomaban por debajo de un vestido de volantes. jDios mio! jQué
necios eran los jovenes! Y jcuan precipitados e imprudentes sus afectos! Un poco de
dulzura en una voz o en una mirada, una sonrisa, un pequefio roce o dos, jy ya eran
esclavos! Necios, pero también generosos. Y, detras de la silla de la sefiora Monteith, podia
ver con claridad al capitan MacKay, ese otro idolo, con su rostro de color marfil oscuro
(exactamente igual que aquel colmillo de elefante de su tio, que con el tiempo se habia
vuelto tan amarillo), su soberbio bigote negro, su corbata blanca, traje de cuadros, clavel en
la solapa, polainas cortas, baston de Malaca... jtodo tan fascinante! La sefiora Monteith, «la
separada», jasi la llamaban! Recordaba el modo en que la gente la miraba, el tono de sus
voces. jY eratan hermosa! Se habia enamorado de ella a primera vista... de su perfume, de
su voz, de su elegancia. Y aquel dia en el rio, cuando ella le hizo tanto caso, y el capitan
MacKay estuvo tan pendiente de Evelyn Curtiss que todos pensaron que iba a declararse.
iQué época tan extrafia! Entonces empleaban la palabra «cortejar», y vestian faldas amplias
y corsés muy altos; y él llevaba un cinturdn elastico de color azul alrededor de su cintura de



franela blanca. Y aquella noche su tia le habia dicho, con una sonrisa maliciosa: «jBuenas
noches, tontuelo!». Y la verdad es que lo era, con aquella flor que la sefiora Monteith habia
dejado caer al suelo entre su mejilla y la almohada. jQué locura! Y el domingo siguiente...
deseando ir a la iglesia... cepillando con fervor su sombrero de copa; habia pasado todo el
servicio espiando su péalido perfil, dos bancos delante de él, a la izquierda, entre su tio
Hallgrave, un anciano con barba de chivo, y su gorda y sonrosada tia de pelo blanco;
ideando cémo acercarse a ella cuando saliera, indeciso, acechante, sin conseguir mas que
una sonrisa y el frufra de sus volantes. jAy! jEI menor detalle significaba tanto en aquella
época! Y su ultimo dia de vacaciones... la noche en que por primera vez entrevio la
realidad. ¢ Quién dijo que la era victoriana estuvo llena de inocencia?

Marsland se llevd la mano a la mejilla. jNo, el relente todavia no se notaba! Y, de igual
modo que un hombre remueve y sacude el heno para airearlo, sintié que algo se removia en
su interior y sacudia los recuerdos de otras mujeres; pero nada despertaba en él un
sentimiento parecido a aquella primera experiencia.

iEl baile de su tia! Su primer chaleco blanco, comprado ad hoc en la sastreria local; la
corbata con la que trataba de emular a su héroe, el capitan MacKay. Se acordaba tan bien
de todos los detalles en medio de aquella paz: la expectacion, el timido y discreto
nerviosismo, la peticion de un baile con voz entrecortada, el nombre de la sefiora Monteith
escrito dos veces en su pequefa libreta de bordes dorados con el diminuto l&piz blanco con
borlas; la lentitud con que ella movia el abanico, su sonrisa... Y el primer baile; su infinito
cuidado para no pisar las puntas de sus zapatos de satén blanco; la emocion cuando el brazo
de ella apretaba el suyo en medio del tumulto... Qué grande su embeleso, especialmente en
la primera parte de la velada, cuando todavia le quedaba otro baile. jSi hubiera podido
hacerla girar en ambos sentidos, como su héroe el capitan MacKay! Su exaltacion fue en
aumento al acercarse el segundo baile, lo que le hizo despedirse bruscamente de su pareja.
Recordaba con claridad el frescor del aire y el aroma de la hierba en la oscura terraza, el
zumbido de los abejorros, la asombrosa altura de los alamos a la luz de las estrellas... y el
cuidadoso arreglo de su corbata y chaleco, la vigilante limpieza del sudor de su rostro. Un
respiro hondo, y entrar en la casa a buscarla. El salén de baile, el comedor, las escaleras, la
biblioteca, la sala de billar, y todo en vano... Los musicos seguian tocando el
vals Estudiantina, y él vagando por las habitaciones con su chaleco blanco, como un joven
fantasma. jAh, el invernadero! jComo corrié hacia alli! Y luego aquel instante del que
seguia guardando, incluso ahora, una impresion borrosa, muy confusa. El sonido de voces
ahogadas entre las flores: «La he visto», «;Quién era el hombre?». La visibn momentanea
de un rostro de color marfil, de un bigote negro. Y entonces la voz de ella: «jHubert!»; y
una mano febril cogiendo la suya, acercandolo a ella; su perfume, su sonrisa forzada.
Cuchicheos detréas de las flores, aquella gente espiando; y, subitamente, los labios de ella en
su mejilla, el beso resonando en sus oidos, su voz exclamando con dulzura: «jHubert,
querido muchacho!». Los susurros disminuyeron, cesaron. jQué minuto tan largo y
silencioso entre los helechos y las flores, en aquella penumbra, con el semblante de ella
junto al suyo... palido, inquieto, antes de ser conducido nuevamente a la luz,
comprendiendo poco a poco que ella lo habia utilizado. Un muchacho... demasiado joven
para ser su amante, jpero no para salvar su reputacion y la del capitan MacKay! El beso de
ella... el ultimo de muchos... pero no en sus labios, en sus mejillas. jQué duro habia sido
darse cuenta del engafio! Besar a un muchacho... sin importancia... un muchacho que, al



dia siguiente, volveria al colegio, jpara que €l y ella pudieran reanudar su relacion libres de
sospecha!

Después de ver su amor cubierto de fango, ¢como se habia comportado el resto de la
velada? Apenas lo recordaba. jTraicionado con un beso! jDos idolos caidos! ;Acaso se
preocuparon ellos de lo que él sentia? En absoluto. jSu Unica inquietud fue servirse de él
para ocultar sus relaciones! Sin embargo, no sé¢ por qué motivo... ¢l nunca habia dado a
entender a la sefiora Monteith que lo sabia. Sélo cuando terminaron de bailar y alguien vino
en busca de ella, huyo a su pequefio dormitorio, se arrancé los guantes, el chaleco; luego se
tendio en la cama y le asaltaron amargos pensamientos. jLe habia Ilamado muchacho! Y
siguié alli, con el runrin de la musica en sus oidos, hasta que finalmente se fue
desvaneciendo, los carruajes se marcharon y la noche quedo en silencio.

Poniéndose en cuclillas sobre la hierba, todavia tibia y seca, Marsland se froté las rodillas.
iNada tan generoso como un muchacho! Con una pequefia sonrisa, se acordd de su tia al dia
siguiente, y de la mezcla de ironia y de inquietud con que ésta le habia dicho: «No esta
bien, querido, sentarse en rincones oscuros y... bueno, es posible que la culpa no fuera
tuya, pero, a pesar de todo, no esta bien... no esta nada...». Y como se habia detenido de
pronto, contemplando el rostro de su sobrino, mientras los labios de éste anunciaban su
primera risa sarcastica. Su tia jamas le habia perdonado aquella reaccion. ¢Le habria creido
un joven y cinico Lotario? Y Marsland penso: «jVivir para ver!». ;Qué habria sido de los
dos? jLa era victoriana! Sabian cubrirse las espaldas, pero hablar de inocencia! jHabrase
visto!

iAh! El sol estaba a punto de ocultarse y se sentia el relente. Hubert se levanto, frotdndose
las rodillas para quitarse el entumecimiento. Mas alla, en el bosque, las palomas zureaban.
Una ventana de la antigua casa de su tio brillaba como una joya entre los alamos, bajo los
ultimos rayos de sol. jAh! jAquel insignificante asunto de otro tiempo!



