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Cuando en el verano de 1921 Hubert Marsland, el paisajista, regresaba de pasar el día 

haciendo bosquejos junto al río, tuvo que detener su coche de dos plazas a unas diez millas 

de Londres para una pequeña reparación; y, mientras lo arreglaban, se alejó del taller para 

echar un vistazo a la casa donde solía pasar sus vacaciones cuando era niño. Después de 

franquear una verja y de dejar a su izquierda una gravera, llegó en seguida ante la casa, que 

se alzaba en medio del jardín. ¡Cuánto había cambiado! Resultaba más pretenciosa y menos 

acogedora que cuando sus tíos vivían allí y él jugaba al cricket en el terreno de enfrente, 

que parecía haberse convertido en un campo de golf. Era tarde… hora de cenar, y, como no 

vio a ningún jugador, se adentró en el campo y empezó a reconocer sus rincones. Allí debía 

de haber estado la vieja caseta. Y un poco más lejos, aún cubierto de césped, el lugar donde 

había bateado tan bien la pelota y, después de marcar trece puntos, había terminado su 

turno, el último del equipo, sin ser eliminado. Hacía treinta y nueve años, el día que 

cumplía dieciséis. ¡Con qué claridad recordaba sus nuevas espinilleras! A. P. Lucas había 

jugado contra ellos y sólo había marcado treinta y dos; en aquellos días todos copiaban su 

estilo: el pie delante del bate, un poco hacia fuera, con elegancia; algo que ya no se veía, 

afortunadamente… ¡puede uno sacrificar tanto en aras del estilo! Ahora, sin embargo, se 

tendía a lo contrario; el estilo era quizá algo totalmente pasado de moda… 

Retrocedió hacia el sol y se sentó en la hierba. ¡Qué paz! ¡Cuánta quietud! La neblina que 

cubría las lejanas colinas resultaba visible entre la antigua casa de su tío y la vivienda 

vecina. Y en el lado opuesto estaba el grupo de olmos, tras los que se pondría el sol como 

en los viejos tiempos. Hundió la palma de las manos en el césped. Un verano maravilloso… 

muy parecido a aquel otro verano de su adolescencia. Y la calidez de la hierba, o tal vez del 

pasado, se apoderó de su corazón y sintió cómo le invadía la nostalgia. Debía de haberse 

sentado en aquel mismo lugar después de su turno de lanzamiento, junto a los pies de la 

señora Monteith, que asomaban por debajo de un vestido de volantes. ¡Dios mío! ¡Qué 

necios eran los jóvenes! Y ¡cuán precipitados e imprudentes sus afectos! Un poco de 

dulzura en una voz o en una mirada, una sonrisa, un pequeño roce o dos, ¡y ya eran 

esclavos! Necios, pero también generosos. Y, detrás de la silla de la señora Monteith, podía 

ver con claridad al capitán MacKay, ese otro ídolo, con su rostro de color marfil oscuro 

(exactamente igual que aquel colmillo de elefante de su tío, que con el tiempo se había 

vuelto tan amarillo), su soberbio bigote negro, su corbata blanca, traje de cuadros, clavel en 

la solapa, polainas cortas, bastón de Malaca… ¡todo tan fascinante! La señora Monteith, «la 

separada», ¡así la llamaban! Recordaba el modo en que la gente la miraba, el tono de sus 

voces. ¡Y era tan hermosa! Se había enamorado de ella a primera vista… de su perfume, de 

su voz, de su elegancia. Y aquel día en el río, cuando ella le hizo tanto caso, y el capitán 

MacKay estuvo tan pendiente de Evelyn Curtiss que todos pensaron que iba a declararse. 

¡Qué época tan extraña! Entonces empleaban la palabra «cortejar», y vestían faldas amplias 

y corsés muy altos; y él llevaba un cinturón elástico de color azul alrededor de su cintura de 



franela blanca. Y aquella noche su tía le había dicho, con una sonrisa maliciosa: «¡Buenas 

noches, tontuelo!». Y la verdad es que lo era, con aquella flor que la señora Monteith había 

dejado caer al suelo entre su mejilla y la almohada. ¡Qué locura! Y el domingo siguiente… 

deseando ir a la iglesia… cepillando con fervor su sombrero de copa; había pasado todo el 

servicio espiando su pálido perfil, dos bancos delante de él, a la izquierda, entre su tío 

Hallgrave, un anciano con barba de chivo, y su gorda y sonrosada tía de pelo blanco; 

ideando cómo acercarse a ella cuando saliera, indeciso, acechante, sin conseguir más que 

una sonrisa y el frufrú de sus volantes. ¡Ay! ¡El menor detalle significaba tanto en aquella 

época! Y su último día de vacaciones… la noche en que por primera vez entrevió la 

realidad. ¿Quién dijo que la era victoriana estuvo llena de inocencia? 

Marsland se llevó la mano a la mejilla. ¡No, el relente todavía no se notaba! Y, de igual 

modo que un hombre remueve y sacude el heno para airearlo, sintió que algo se removía en 

su interior y sacudía los recuerdos de otras mujeres; pero nada despertaba en él un 

sentimiento parecido a aquella primera experiencia. 

¡El baile de su tía! Su primer chaleco blanco, comprado ad hoc en la sastrería local; la 

corbata con la que trataba de emular a su héroe, el capitán MacKay. Se acordaba tan bien 

de todos los detalles en medio de aquella paz: la expectación, el tímido y discreto 

nerviosismo, la petición de un baile con voz entrecortada, el nombre de la señora Monteith 

escrito dos veces en su pequeña libreta de bordes dorados con el diminuto lápiz blanco con 

borlas; la lentitud con que ella movía el abanico, su sonrisa… Y el primer baile; su infinito 

cuidado para no pisar las puntas de sus zapatos de satén blanco; la emoción cuando el brazo 

de ella apretaba el suyo en medio del tumulto… Qué grande su embeleso, especialmente en 

la primera parte de la velada, cuando todavía le quedaba otro baile. ¡Si hubiera podido 

hacerla girar en ambos sentidos, como su héroe el capitán MacKay! Su exaltación fue en 

aumento al acercarse el segundo baile, lo que le hizo despedirse bruscamente de su pareja. 

Recordaba con claridad el frescor del aire y el aroma de la hierba en la oscura terraza, el 

zumbido de los abejorros, la asombrosa altura de los álamos a la luz de las estrellas… y el 

cuidadoso arreglo de su corbata y chaleco, la vigilante limpieza del sudor de su rostro. Un 

respiro hondo, y entrar en la casa a buscarla. El salón de baile, el comedor, las escaleras, la 

biblioteca, la sala de billar, y todo en vano… Los músicos seguían tocando el 

vals Estudiantina, y él vagando por las habitaciones con su chaleco blanco, como un joven 

fantasma. ¡Ah, el invernadero! ¡Cómo corrió hacia allí! Y luego aquel instante del que 

seguía guardando, incluso ahora, una impresión borrosa, muy confusa. El sonido de voces 

ahogadas entre las flores: «La he visto», «¿Quién era el hombre?». La visión momentánea 

de un rostro de color marfil, de un bigote negro. Y entonces la voz de ella: «¡Hubert!»; y 

una mano febril cogiendo la suya, acercándolo a ella; su perfume, su sonrisa forzada. 

Cuchicheos detrás de las flores, aquella gente espiando; y, súbitamente, los labios de ella en 

su mejilla, el beso resonando en sus oídos, su voz exclamando con dulzura: «¡Hubert, 

querido muchacho!». Los susurros disminuyeron, cesaron. ¡Qué minuto tan largo y 

silencioso entre los helechos y las flores, en aquella penumbra, con el semblante de ella 

junto al suyo… pálido, inquieto, antes de ser conducido nuevamente a la luz, 

comprendiendo poco a poco que ella lo había utilizado. Un muchacho… demasiado joven 

para ser su amante, ¡pero no para salvar su reputación y la del capitán MacKay! El beso de 

ella… el último de muchos… pero no en sus labios, en sus mejillas. ¡Qué duro había sido 

darse cuenta del engaño! Besar a un muchacho… sin importancia… un muchacho que, al 



día siguiente, volvería al colegio, ¡para que él y ella pudieran reanudar su relación libres de 

sospecha! 

Después de ver su amor cubierto de fango, ¿cómo se había comportado el resto de la 

velada? Apenas lo recordaba. ¡Traicionado con un beso! ¡Dos ídolos caídos! ¿Acaso se 

preocuparon ellos de lo que él sentía? En absoluto. ¡Su única inquietud fue servirse de él 

para ocultar sus relaciones! Sin embargo, no sé por qué motivo… él nunca había dado a 

entender a la señora Monteith que lo sabía. Sólo cuando terminaron de bailar y alguien vino 

en busca de ella, huyó a su pequeño dormitorio, se arrancó los guantes, el chaleco; luego se 

tendió en la cama y le asaltaron amargos pensamientos. ¡Le había llamado muchacho! Y 

siguió allí, con el runrún de la música en sus oídos, hasta que finalmente se fue 

desvaneciendo, los carruajes se marcharon y la noche quedó en silencio. 

Poniéndose en cuclillas sobre la hierba, todavía tibia y seca, Marsland se frotó las rodillas. 

¡Nada tan generoso como un muchacho! Con una pequeña sonrisa, se acordó de su tía al día 

siguiente, y de la mezcla de ironía y de inquietud con que ésta le había dicho: «No está 

bien, querido, sentarse en rincones oscuros y… bueno, es posible que la culpa no fuera 

tuya, pero, a pesar de todo, no está bien… no está nada…». Y cómo se había detenido de 

pronto, contemplando el rostro de su sobrino, mientras los labios de éste anunciaban su 

primera risa sarcástica. Su tía jamás le había perdonado aquella reacción. ¿Le habría creído 

un joven y cínico Lotario? Y Marsland pensó: «¡Vivir para ver!». ¿Qué habría sido de los 

dos? ¡La era victoriana! Sabían cubrirse las espaldas, pero hablar de inocencia! ¡Habrase 

visto! 

¡Ah! El sol estaba a punto de ocultarse y se sentía el relente. Hubert se levantó, frotándose 

las rodillas para quitarse el entumecimiento. Más allá, en el bosque, las palomas zureaban. 

Una ventana de la antigua casa de su tío brillaba como una joya entre los álamos, bajo los 

últimos rayos de sol. ¡Ah! ¡Aquel insignificante asunto de otro tiempo! 

 


